随着新疆军区某边防团边防营营长王国强一声招呼，低矮的油机房里钻出一个人，油墨色的脸宠，一双大眼睛布满了血丝，全身到处油乎乎的，不时散发出刺鼻的柴油味道。

他叫杨涛，2008年毕业于重庆通信学院发电与供电专业，是中蒙边境新疆军区乌伦布拉格边防营一名士官，他与发电机相伴已整整5年。与他握手，杨涛连忙将手在裤子上使劲擦擦，腼腆地伸出手，嘿嘿地笑着：“我正检修发电机，有点脏！”随着他的介绍，我们看到已被拆卸下来的零部件，整齐有序地摆在地面的报纸上。

小杨所在营部及所属边防连都没有市电。官兵生活全靠太阳能和油机发电。

“别看这项工作苦燥乏味，但在边防一线作用可大着呢！”王国强说。2010年腊月二十九的傍晚，连队战士正为过年做着准备：排练节目、包饺子、扯线挂彩灯……每个人脸上都挂满了笑容。突然，发电机喘了几口粗气就不动了，随即营区陷入一片漆黑。此时，杨涛在三个泉边防连抢修暖气管道。营里留守的技术骨干拿着手电修理了几个小时，故障还是没有排除。晚上没有电，什么事也干不了，屋子里一片寂静，大家围坐在蜡烛四周，一声不吭。杨涛接了营领导的电话，只说了一句“你们等着我吧”，就挂了。抢修好连队的暖气管道，他来不及洗把脸，揣上两个馒头，连夜驱车130余公里山路，赶回了边防营营部。经过一番修理，故障排除了，战士们欢呼着：“来电啦！过年啦！”这个除夕夜，官兵们永生难忘。

杨涛每天的作息时间和他的工作时间一样有规律。7时00分起床，7时25分供电，9时向水塔供水，9时30分检查净水装置。晚上7时30分供电，23时30分做最后一次巡查，关闭发电机，记录工作日志。5年来，他累计发电9400多个小时、抽水3000余吨，检测生活用水460余吨，从没出过一次差错。

“日复一日、年复一年的单调工作，难道就不觉得枯燥和无味？”“咋会不觉得枯燥，可咱肩上担着责任，安全供电、供水、供暖，可不是件小事。”

独处的日子，最苦的莫过于孤独与寂寞。杨涛想着法子，充实自己的生活。在发电机房，伴着轰隆隆的发电机声，他一有空就坐下来看书，《内燃机构造原理》、《机械维修》、《电工基础》、《电力电子技术》、《不间断供电系统》等专业书籍，密密麻麻划满了杠杠和批注。所以，这几年他的思维层次和技术水平不断成正比增长。

“捣鼓电机不仅要股灵气，还要有心计。”2008年，连队抽水机的潜水泵进水短路。生活需要水，浇花需要水。送240多公里外的团部维修来不及，杨涛决定自己搞。线圈中的水汽需要烘干，连队没烘箱，他升起火炉烤。大热天，近了怕烤坏绝缘漆，远了担心烘不干，他索性守着火炉将线圈不停转动，人与机器一起烤，烤了大半天，总算烤干了。没有密封圈，他就按书上要求的密封指数，用两块沥青加热成形来替代。“真没想到，自己动手修出来的水泵，4年了再也没‘趴过窝’”杨涛脸上写满了自豪。

如今，维护保养电机、检修暖气管道、检测净化水装置，杨涛样样也都玩得转。远在130多公里外的三个泉边防连的油机出了毛病，也来车接他去维修。这些年，他为边防连队维修各种机器370多台次，节省下维修费用13万多元，还手把手培养出了7名徒弟，如今都已是连队的技术骨干。记者扒开杨涛的衣领，见他背得肩膀磨脱了皮，黑紫黑紫的，胳膊上也有好几个疤痕，这一切印证着他执着的追求。

在杨涛衣柜的一个信封里，记者看到他获得“优秀党员”、“优秀士官”、“优秀班长”、“优秀油机员”、三等功奖章和“油机管理先进个人”等一项项荣誉，让人由衷地感到敬佩。但在杨涛心里，每次听到战士们喊他“杨电工”时，感到身上是一种沉甸甸的责任。

夜，已经很深了，隆隆的发电机声，分外悦耳，山巅的哨楼在月光的辉映下显得格外庄严。“能在大漠边关，为官兵播洒光明，我很知足。因为知足，所以感恩；因为感恩，所以淡泊。”杨涛说。